–Perempuan Sepi–

Memuakkan, membayangkan bahwa esok aku tak bisa menemuimu lagi. Bukan sayang.. bukan menyedihkan, tapi memuakkan. Bagaimana mungkin setelah bertahun-tahun kita bersama akhirnya kita harus berpisah dengan cara yang jauh dari sekedar menyakitkan, cara yang amat sangat tidak pantas.

Aku tak bisa menerima ini, tapi segenap suaraku sudah kuteriakkan, segenap energiku sudah kukeluarkan, berbulan-bulan sayang… tapi tetap saja semuanya dikalahkan oleh sebuah coretan dengan tinta murahan itu. Tinta yang dibeli dengan kelicikan para penguasa. Kadang aku bertanya tak bisakah mereka membelinya dengan cara lain selain penghancuran seperti yang kita hadapi sekarang.

Bicaralah sayang… sekali saja, jika memang senja ini adalah terakhir kali kita bersama. Ingin sekali aku mendengar suaramu, sekali saja… bukankah hampir setiap hari aku datang padamu dengan banyak cerita yang mungkin bisa kujadikan puluhan novel baru jika kutuangkan diatas kertas. Lelakiku sayang, betapa setianya dirimu menemaniku…. mendengarkan semua keluh kesah dari sedih dan bahagiaku… tentang lalu lintas yang menghabiskan waktuku tiap hari, tentang udara yang membuatku terbatuk-batuk, tentang limpahan air yang menggenangi setiap sudut kota ini, tentang musim yang tak juga kunjung berganti, tentang anak anjing kecil milik tetanggaku yang menyebalkan, tentang novel-novel baruku, tentang buku-buku bacaan lusuh hasil perburuanku di pasar loak, ahh.. coba ingatlah, ternyata begitu banyak yang sudah aku bagi denganmu sayang…

Dan lihatlah betapa aku tak bisa menyelamatkanmu, menyelamatkan kita dari perpisahan ini, betapa bersalahnya aku…

–Lelaki bisu–

Perempuanku terkasih, aku sedih.. tahukan kau?? esok aku tak akan bisa menemanimu lagi. Tahukah kau betapa bahagianya diriku ketika setiap senja kau datang dengan semua cerita-ceritamu. Ingin aku membagi cerita-cerita serupa juga atau sekedar berkomentar tentang jalanan yang penuh amarah, tentang udara yang kotor, tentang banjir yang meluas, tentang musim penghujan yang katamu tak kunjung berhenti, tentang anak anjing kecil yang jorok, tentang novel-novel karanganmu, tentang buku-buku bekas yang lusuh, dan tentu saja tentang senja-senja kita.. Tapi kau tahu aku bisu kasih…

Sesekali aku ingin sekali memelukmu dan meredakan segala gundah yang mengelilingimu, membuat udara di sekitarmu begitu menyesakkan untuk kau hirup. Tapi aku tak pernah bisa… yang ku mampu hanya meminjamkan lenganku yang katamu selalu dingin, menyediakan bahuku yang katamu terlalu keras, membiarkanmu bersandar sambil memandangi anak-anak kecil yang berebut bola, mengamati gelandangan yang mengais-ngais sampah, atau sekedar berandai-andai menjadi pedangang keliling yang kadang mencuri-curi kesempatan mencari beberapa lembar ribuan di sudut taman ini sebelum lelaki-lelaki berbadan tegap itu berpatroli.

Dan sore ini, sungguh… yang kuinginkan adalah memelukmu, mengatakan beberapa kata saja. Aku sungguh menyayangimu perempuanku terkasih… sungguh… dan aku akan rela menjadi kepingan-kepingan kecil atau bahkan debu. Tak akan ada penyesalan lagi.

–Pedagang keliling–

Aku begitu heran dengan perempuan itu, sudah beberapa bulan Ia selalu duduk dibangku itu dengan mata berkaca-kaca bersama komputer jinjingnya. Aku tak tahu namanya, yang kutahu sudah bertahun-tahun di setiap senja Ia akan duduk di bangku panjang dibawah pohon di sudut taman itu. Sesekali aku melihatnya tertidur menyandar pada patung lelaki yang duduk diujung bangku. Lelaki yang tampan aku kira, tak serupa dengan badut yang juga duduk di bangku yang hampir sama di restoran cepat saji di belokan lampu merah didepan.

Aku tak tahu namanya dan apa yang sebenarnya ia lakukan disana, tapi sesekali ia tersenyum ketika kami kami cukup dekat untuk saling bertegur sapa. Tentu saja pedagang keliling seperti aku tak berani bertanya… Yang aku tahu perempuan itu adalah penghuni apartemen menjulang di seberang jalan. Tempat yang bahkan halamannya tak boleh aku lewati. Pernah aku sakit hati karena satpam-satpam yang siaga disana memaki-maki aku ketika aku berhenti sebentar memperbaiki roda gerobakku. Jauh lebih menyakitkan dibandingkan saat-saat aku harus berkejaran dengan tramtib yang suka berpatroli dan melarang pedagang-pedagang sepertiku mangkal di seluruh penjuru kota ini.

Kasihan perempuan itu tampaknya Ia begitu sedih, dan senja ini aku melihatnya menangis. Matanya memerah dan bengkak. Mungkin karena taman ini akan diratakan dengan tanah besok.. mau dibangun mall katanya. Ia menggandeng lengan dan meletakkan kepalanya di bahu patung itu. Kenapa tiba-tiba aku seolah melihat patung itu bersedih juga. Wajahnya tak setampan biasanya… seperti mau menangis.

Ahh, mungkin aku terlalu berlebihan. Tapi memang seharusnya taman yang tak banyak lagi di kota ini dipertahankan, terutama yang satu ini… tapi katanya penguasa-penguasa kota ini tampaknya haus uang. Begitu katanya.. toh meskipun banyak demo yang menolak alih fungsi taman ini, tetap saja akhirnya papan pengumuman itu berdiri tegak disitu…  dan perempuan itu, pasti ia akan sangat kehilangan…

–Perempuan sepi–

Sayang, hari ini aku akan keluar kota… aku sungguh tak ingin melihatmu di hantam martil-martil itu sampai kau menjadi debu. Melihat pohon-pohon besar yang biasanya menaungiku dicerabut dari tanah. Melihat rumput-rumput hijau itu dikuliti. Mungkin, setelah itu ketika aku kembali ke kota ini aku tak akan pernah menengok lagi ke sudut dimana taman kita ini pernah begitu asri dan menyediakanku tempat untuk melepaskan diri sejenak dari semua hiruk-pikuk kota metropolitan yang penuh polusi ini.

Sungguh bagiku kau tak hanya sekedar adonan semen yang menjadi penghias bangku taman, bagiku.. kau adalah lelakiku tersayang…

Maafkan aku.…  selamat tinggal…